










APARAT I NARRACJE: NARZĘDZIA INTERWENCJI 
CZY INTERPRETACJI? OBRAZY WOJNY
W BYŁEJ JUGOSŁAWII
Camera and narrations: instruments of intervention or interpretation? Movie images of 
war in former Yugoslavia
Abstract: This article is an attempt to analyze of images of war in former Yugoslavia. Author 
concentrates on meaning and status of camera (or movie camera) and narration in constructing 
these pictures. The object of author’s interest are feature fi lms describing the next part of Balkan’s 
war confl ict. Exceptional attention in this article is devoted to the issues of representation and 
heterogeneous origin of presented images. Author constructs two pairs of antagonistic concepts: in-
tervention/infl uence and interpretation/understanding. Judith Butler’s main thesis contained in her 
book Frames of War. When Is Life Grievable? are recalled in this context. Thesis which are polemic 
with Susan Sontag’s opinions from her texts On Photography and Regarding the Pain of Others. 
Furthermore, author pays attention to documentary images, which are often used in feature fi lms.
Author classifi es the war images in former Yugoslavia according to two criteria. The fi rst one, is 
divided into fi lms directed by artists from post-Yugoslavian countries and fi lms made by directors 
from outside (mainly West-European origins). The second criterion is related to the extent of the 
realism the movie contains. Author supposes that movies from foreign directors are often refl ection 
of European society’s guilt to passivity and inadequate involvement in prevention of massacres and 
ethnic purges. In this article a dozen movies has been analyzed and author particularly focuses on 
few of them, such as Warriors by Peter Kosminsky, Welcome to Sarajevo by Michael Winterbottom 
and Before the Rain by Milcho Manchevski.
Key words: camera, narration, former Yugoslavia, interpretation, documentary, images, interven-
tion, war confl ict, ethnic purges
Analiza sposobów, w jaki oddziałują na odbiorcę wizualizacje okropności wojny, 
jest obarczona wieloma czynnikami ryzyka. Jednym z nich jest konieczność doprecy-
zowania statusu poszczególnych mediów, przedstawiających i przekazujących obra-
zy walk frontowych, cierpień cywilów i postaw społeczności międzynarodowej wo-
bec dokonującej się na jej oczach rzezi. Przedmiotem mojego zainteresowania będą 
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w głównej mierze fi lmy fabularne poświęcone kolejnej odsłonie konfl iktu bałkań-
skiego. Koncentruję się więc na historiach fi kcyjnych, które są jednak zakorzenione 
w historii rzeczywistej. To w oczywisty sposób implikuje pojawienie się w toku dal-
szego wywodu zagadnienia reprezentacji oraz niejednorodnej genezy prezentowa-
nych obrazów. Rzeczywistość wewnątrzfi lmowa analizowanych dzieł zawiera w so-
bie bowiem poza fabularną inscenizacją materiały dokumentalne, a także fragmenty 
udające dokumentalny rodowód.
Kolejny czynnik ryzyka łączy się z pojęciem aparatu i jego funkcji. Są one zwią-
zane z tytułowym pytaniem o charakter wpływu/interwencji, jaki niosą z sobą obrazy 
wojny. Pisząc o aparacie jako instrumencie mechanicznej reprodukcji, mam na uwa-
dze nie tylko kamerę fi lmową, ale także aparat fotografi czny. Tak się bowiem składa, 
że wiele obrazów fi lmowych opowiadających o wojnie w byłej Jugosławii w szcze-
gólny sposób problematyzuje kwestię statusu fotografi i jako swoiście pojmowanego 
„źródła prawdy” o dramatach przedstawianych na ekranie. Ten nadmiar fotografi i 
w fi kcyjnych historiach można interpretować dwojako. Z jednej strony odzwiercied-
la on po prostu częste wprowadzanie do fi lmowych fabuł postaci reporterów wo-
jennych, których głównym zadaniem jest produkowanie i dostarczanie zachodniej 
opinii publicznej świadectw zbrodni dokonywanych na Bałkanach. Z drugiej strony 
fetyszyzowanie zdjęć w fi lmowych narracjach może być konsekwencją braku zaufa-
nia do samych narracji. Co ciekawe (i jest to kolejny czynnik ryzyka) zdjęcia te nie 
potrzebują jakiegoś dodatkowego alibi, dla wielu reżyserów są one „samą prawdą”, 
choć w większości wypadków odbiorca nie jest w stanie zweryfi kować wiarygod-
ności prezentowanych fotografi i (możliwa jest oczywiście weryfi kacja negatywna, 
gdy na wplatanych w diegezę zdjęciach odbiorca dostrzega kulisy zainscenizowa-
nej fi lmowej rzeczywistości lub aktorów unieruchomionych w fotografi cznym ka-
drze). Z kolei same narracje bardzo często bez owego alibi nie potrafi ą się obyć; 
stąd w większości fi lmów pojawiają się informacje o przebiegu rzeczywistych zda-
rzeń lub nieco asekuranckie stwierdzenia: „zdarzyło się naprawdę” lub „oparte na 
faktach”. W ten sposób fi lmowe obrazy wojny w Jugosławii wpisują się modelowo 
w obszar rozważań podejmowanych chociażby przez Susan Sontag czy Judith But-
ler. Butler pisze:
Według Sontag zdjęcie może mieć na nas co najwyżej wpływ, ale nie dostarcza nam sposobu 
rozumienia tego, na co patrzymy (…). Zgodnie z argumentacją Sontag fotografi e, aczkolwiek 
potrafi ą momentalnie nas poruszać, nie umożliwiają budowania interpretacji (…). Zdjęciom 
brakuje narracyjnej spójności – spójność ta w jej oczach to jedyny sposób na zaspokojenie 
naszej potrzeby rozumienia1.
Aparat i narracje produkujące obrazy wojny chcą dokonywać interwencji w wielu 
obszarach związanych przede wszystkim z odbiorem i konsumpcją przedstawień. 
W tym kontekście z kolei wielce ryzykowna staje się próba rozdzielenia obrazów sta-
1  J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Instytut Wydawniczy 
Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 125–126.








rających się wytworzyć u widza pożądany impuls etyczny skłaniający do politycznej 
reakcji od tych, których celem wydaje się swoista „pornografi a cierpienia”. W tym 
drugim wypadku posługiwanie się szokiem i mocnymi efektami emocjonalnymi 
wpisuje się jedynie w rynkową logikę zasad popytu i podaży. Termin „interwencja” 
defi niuję więc antagonistycznie do pojęcia interpretacji/zrozumienia. Truizmem jest 
twierdzenie, że warunkiem niezbędnym owego zrozumienia jest podejrzliwość wo-
bec samej natury medium przekazującego obrazy cierpienia. Wydaje się jednak, że 
takie „naiwne” spojrzenie na fi lmowe obrazy wojny, zawieszenie niewiary w prze-
zroczystość medium ma swoje uzasadnienie w powszechności tych wizualizacji. Ich 
adresatem jest przecież ogół uczestników masowej kultury medialnej, patrzący na 
przygotowywane przedstawienia nieuzbrojonym okiem. Jak pisze Susan Sontag:
Bycie widzem nieszczęść nawiedzających inne kraje jest jednym z najbardziej charakterystycz-
nych przeżyć współczesności. Od półtora wieku patrzymy na to, co dla nas nagromadzili zawo-
dowi, wyspecjalizowani turyści zwani dziennikarzami. Wojny to dzisiaj także obrazy i dźwię-
ki w salonie. Informacje o tym, co się dzieje gdzie indziej, zwane wiadomościami, pełne są 
konfl iktów i przemocy. Im krwawiej, tym ciekawiej – głosi sędziwa maksyma tabloidów oraz 
programów nadających wiadomości przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. Reagujemy 
współczuciem, oburzeniem, podnieceniem albo aprobatą, w miarę jak pokazują nam się kolejne 
nieszczęścia2.
Jak wiadomo, poglądy autorki Notatek o kampie na temat roli i wpływu, jaki 
mogą odegrać fotografi e wojenne zmieniały się w czasie. Opisując tę ewolucję, Ju-
dith Butler stwierdziła:
W swej ostatniej książce Sontag nieodmiennie deprecjonuje fotografi ę za to, że (…) brak jej 
narracyjnej ciągłości, zawsze i fatalnie związana jest z momentalnością. Powtarza, że zdjęcia 
nie mogą wytwarzać w nas emocjonalnego patosu – a jeśli nawet, to tylko momentalnie. Wi-
dzimy coś, co napełnia nas grozą, i, w mgnieniu oka, przesuwamy wzrok dalej. Tymczasem do 
patosu indukowanego przez formy narracyjne nie można się przyzwyczaić. Narracje doprowa-
dzają nas do zrozumienia3.
Nie jest moim celem refl eksja na temat różnic między rolą zdjęć a narracji fi lmo-
wych jako odmiennych form mediatyzowania konfl iktu wojennego w byłej Jugosła-
wii. Na obrazy te chcę patrzeć jako widz, który powinien zostać przez nie zmotywo-
wany do zajęcia określonego stanowiska lub zmiany przyjętego punktu widzenia. 
Skuteczność tej motywacji uzależniam zaś od zdolności wytwarzanych przez aparat 
i narracje obrazów do odejścia od praktyk stricte interwencyjnych i przyjęcia per-
spektywy umożliwiającej interpretację/zrozumienie.
2 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2010, s. 26.
3 J. Butler, op. cit., s. 128.
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Kilkadziesiąt najbardziej znaczących produkcji fi lmowych odnoszących się po-
średnio i bezpośrednio do konfl iktu wojennego w byłej Jugosławii można podzielić 
według kilku kryteriów. Najbardziej interesujące wydają się dwa: podział ze wzglę-
du na przyjętą optykę tego konfl iktu (wewnętrzną lub zewnętrzną) oraz ze wzglę-
du na zastosowaną formułę stylistyczną (realistyczną lub odchodzącą od realizmu 
w kierunku groteski oraz przedstawień symbolicznych). Konfl ikt bałkański stał się 
bardzo szybko pożywką dla kinowych i telewizyjnych fabuł. Reakcję twórców fi l-
mowych na wydarzenia w byłej Jugosławii można przyrównać do analogicznego 
zjawiska, jakim były powstające prawie dwie dekady wcześniej produkcje fi lmowe 
poświęcone wojnie w Wietnamie. Podstawowa różnica między tymi dwoma feno-
menami leży w przesunięciu geografi cznej osi zainteresowania – wojna wietnamska 
poruszała przede wszystkim wyobraźnię Amerykanów, a jugosłowiańska stała się 
głównie domeną twórców europejskich. Są też różnice subtelniejsze, ale o mocnym, 
politycznym wydźwięku. Symptomatyczne, że pierwszy fi lm podejmujący temat 
wietnamski, czyli niesławne Zielone berety (Green Berets, 1967, reż. John Wayne), 
był obrazem wojny przefi ltrowanym przez założenia imperialnej propagandy ame-
rykańskiej4. Perspektywa etyczna, która jest jądrem rozważań Susan Sontag, została 
w nim zdeformowana – dzieło to nie ukrywało zresztą swoich intencji, czyli powsta-
nia w celu usprawiedliwienia jak najbardziej dosłownej w tym wypadku interwencji 
militarnej. „Dla ludzi przekonanych, że rację ma jedna strona, a druga jest sprawcą 
ucisku i niesprawiedliwości, oraz że walkę trzeba toczyć, istotne jest właśnie to, kto 
kogo zabija”5 – pisze Sontag, zmierzając do konkludującego stwierdzenia, iż obrazy 
wojny mogą rozpalać nienawiść do wroga, a nie tylko służyć etycznie pożądanemu 
oburzeniu patrzących na nie6. W europejskich produkcjach o wojnie na Bałkanach 
nie znajdziemy aż tak jednoznacznego rozdzielenia ról, choć w wielu z nich wy-
raźna jest gradacja winy i odpowiedzialności za popełniane zbrodnie (na szczycie 
tej niechlubnej skali są Serbowie, dużo niżej Chorwaci, zaś muzułmańscy Bośniacy 
najczęściej przedstawiani są jako ofi ary toczącego się konfl iktu). Analizę wybranych 
obrazów rozpocznę jednak od tych, które pełnią funkcję przepracowania traumy 
przez społeczność Zachodu, wynikającej z przeświadczenia o bierności i niewystar-
czającym zaangażowaniu społeczności międzynarodowej w zapobieżenie rzeziom 
i czystkom etnicznym.
4 Tematyka ta została wyczerpująco opisana w: K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji. Kino Stanów 
Zjednoczonych i Europy Zachodniej wobec kultury protestu przełomu lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2008, s. 142–147.
5 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia…, s. 16–17.
6 W tym kontekście interesujące jest spojrzenie na nową falę amerykańskich fi lmów wojennych podej-
mujących problematykę interwencji w Iraku i w Afganistanie, z najważniejszymi dziełami, takimi jak: 
Wróg numer jeden (Zero Dark Thirty, 2012, reż. Kathryn Bigelow) czy Snajper (American Sniper, 
2014, reż. Clint Eastwood) na czele.
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Jednym z najbardziej wnikliwych obrazów ukazujących bezradność Zacho-
du wobec wydarzeń na Bałkanach jest fi lm Wojownicy (Warriors, 1999, reż. Peter 
Kosminsky) zrealizowany dla telewizji BBC. Historia sześciomiesięcznego pobytu 
brytyjskiego oddziału sił rozjemczych ONZ w Bośni przeradza się w gorzkie oskar-
żenie polityki międzynarodowej wobec bałkańskiego konfl iktu. Przejmujący efekt 
emocjonalny dzieła Kosminsky’ego został osiągnięty przez bardzo prosty zabieg – 
widz przyjmuje punkt widzenia szeregowych żołnierzy, którzy wyjeżdżając na misję 
nazwaną humanitarną, są zmuszeni nieustannie się konfrontować z wojennym kosz-
marem. Wojownicy kompromitują pojęcia rozjemczości i humanitaryzmu: w sytuacji 
realnego konfl iktu między walczącymi stronami żołnierze ONZ pomimo swojego 
zaangażowania i chęci pomocy nie mogą uratować ani jednego ludzkiego istnienia. 
Na przeszkodzie stoi polityczno-biurokratyczne przekonanie, że jakakolwiek inter-
wencja w toczący się konfl ikt oznacza opowiedzenie się po którejś ze stron. I nie 
chodzi bynajmniej o interwencję militarną, zakazane jest nawet przewożenie za-
grożonych cywili w bezpieczne miejsce, aby nie zostać posądzonym o współudział 
w przesiedleniach etnicznych (w jednym z bardziej poruszających fragmentów obra-
zu Kosminsky’ego żołnierze UNPROFOR-u na rozkaz dowództwa wydają przewo-
żonego przez siebie młodego Bośniaka serbskiemu patrolowi na pewną śmierć).
Biurokratyczne procedury uniemożliwiają uratowanie grupy dzieci z bośniackie-
go sierocińca w Alei snajperów (Welcome to Sarajevo, 1997, reż. Michael Winter-
bottom). Tym razem w roli bezsilnych przedstawicieli Zachodu występują brytyjscy 
reporterzy, którzy powodowani odruchem sumienia wykraczają poza zawodowe role 
i angażują się w bezpośrednią pomoc. W fi lmie Winterbottoma pojawia się jednak 
bardziej optymistyczny akcent niż w Wojownikach, gdyż głównemu bohaterowi uda-
je się wywieźć z bałkańskiego piekła dorastającą dziewczynkę i stworzyć jej go-
dziwe warunki życia w Anglii. Zachodnie instytucje zawodzą w mniejszym stopniu 
w telewizyjnej Rezolucji 819 (Resolution 819, 2008, reż. Giacomo Battiato). Choć 
satysfakcja z ich skuteczności ma niezwykle cierpki smak – Battiato bohaterami swo-
jego fi lmu czyni międzynarodową ekipę śledczą, z marsylskim policjantem Jakiem 
Calvertem (Benoît Magimel) na czele, która dzięki swojej odwadze i determinacji 
doprowadza do odkrycia grobów ofi ar masowej zbrodni w Srebrenicy. Nie umniej-
sza to zasadności spostrzeżeń, iż wcześniej, w obliczu planowanej przez serbskiego 
generała Ratko Mladicia czystki etnicznej, międzynarodowe ośrodki decyzyjne nie 
potrafi ły podjąć jakiegokolwiek działania zapobiegawczego. Indolencja jednostek 
ONZ stała się obiektem zjadliwego ataku ze strony bośniackiego reżysera Danisa 
Tanovicia w odchodzącej od realistycznego obrazowania i zmierzającej w stronę 
symboliki i poetyki absurdu Ziemi niczyjej (No Man’s Land, 2001). Leżący na mi-
nie żołnierz staje się przedmiotem groteskowych zabiegów ze strony francuskich 
żołnierzy i niekompetentnego dowództwa „błękitnych hełmów”. Nie pomaga wa-
runkowe zawieszenie broni. „Tej miny nie da się rozbroić” – konkluduje przybyły 
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saper, po czym przedstawiciele ONZ inscenizują pełen obłudy spektakl (zamianę 
ciał) na potrzeby żądnych sensacji reporterów i odrzucają odpowiedzialność za po-
zostawionego w okopie nieszczęśnika, na ziemi, która – w wymiarze symbolicznym 
– dalej pozostanie „niczyja”. Film Tanovicia, choć jest dużą, międzynarodową ko-
produkcją (poza Słowenią i Bośnią, na liście widnieją jeszcze producenci z Belgii, 
Włoch, Francji i Wielkiej Brytanii), jest też jednym z nielicznych obrazów – tak 
bezlitośnie obnażającym postawę sił pokojowych – zrealizowanym przez reżysera 
z kraju objętego konfl iktem. Symptomatyczne, że w znakomitej większości fi lmy 
podpisane przez „autochtonów” operują perspektywą deformującą świat przedsta-
wiony. Jednak motywacją dla stosowania tego typu antyrealistycznych zabiegów nie 
jest chęć zanegowania realności świata przedstawionego, wręcz przeciwnie, fi lmy 
„jugosłowiańskie”, podobnie jak te „zachodnie”, pragną sprawiać wrażenie jak naj-
wierniejszych replik toczących się lub przeżytych, traumatycznych zdarzeń. Wszyst-
kie opisane do tej pory obrazy uwiarygodniają owo pragnienie przez wprowadza-
nie zdjęć dokumentalnych bądź jako integralnego elementu diegezy, bądź też jako 
przedmiotu spojrzenia (w tym celu zwykle wykorzystywany jest ekran telewizora) 
postaci fi lmowych. Co ciekawe, fi lmy posługujące się groteską i zniekształconą per-
spektywą chętniej wprowadzają w swoją strukturę elementy dokumentalne, których 
desygnat jest łatwo rozpoznawalny w wymiarze czasowym i przestrzennym. W Zie-
mi niczyjej pojawiają się telewizyjne migawki z kryzysowego momentu roku 1992, 
kiedy Serbowie, pod groźbą użycia siły ze strony wojsk ONZ, otrzymali ultimatum, 
aby do 29 czerwca umożliwić otwarcie mostu powietrznego w Sarajewie. Tanović 
wprowadza w przestrzeń fabularnej fi kcji zdjęcia dokumentujące kilkugodzinny po-
byt w Sarajewie prezydenta Francji François Mitterranda, który spotkał się z bośnia-
ckim przywódcą Aliją Izetbegoviciem oraz ministrem spraw zagranicznych Harisem 
Silajdžiciem 28 czerwca 1992 roku. Pokazane w ten sposób wydarzenia wpływają na 
morale fi kcyjnych postaci, tak samo jak wpłynęły na podniesienie ducha bojowego 
oblężonych, gdyż wizyta Mitterranda symbolizowała zwrot w polityce francuskiej, 
do tego momentu zdecydowanie proserbskiej7.
Niejednorodna geneza prezentowanych obrazów wojny w byłej Jugosławii cha-
rakteryzuje większość fi lmów jej poświęconych, bez względu na kraj produkcji. Wy-
raźne różnice pojawiają się zaś, gdy przyjrzymy się wnikliwiej sposobom fi lmowej 
reprezentacji. W fi lmach tworzonych z perspektywy bałkańskiej, oprócz wspomnianej 
już przeze mnie tendencji do groteskowego odkształcania świata przedstawionego, 
występują na przykład rzadko obecne u reżyserów zachodnioeuropejskich elementy 
komizmu. Tę drugą postawę akurat łatwo zrozumieć; jeśli założymy, że obrazy te 
przemawiają w imieniu dotkniętej zbiorowym poczuciem winy społeczności mię-
dzynarodowej, to jak dysonans mógłby zabrzmieć w nich dystansujący śmiech. Trud-
niej z kolei jednoznacznie zinterpretować tę pierwszą tendencję. Można oczywiście 
7 Zob. M. Kuczyński, Krwawiąca Europa. Konfl ikty zbrojne i punkty zapalne w latach 1990–2000. Tło 
historyczne i stan obecny, Dom Wydawniczy Bellona, Warszawa 2001, s. 191–192.
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ów trend stylistyczny tłumaczyć na przykład chęcią zdyskontowania powodzenia 
obrazu-matrycy, czyli Underground (Underground, 1995) Emira Kusturicy. Rzeczy-
wiście, fi lmy takie jak: Piękna wieś pięknie płonie (Lepa sela Lepo gore, 1996, reż. 
Srđan Dragojević), Rany (Rane, 1998, reż. Srđan Dragojević), Nafaka (Nafaka, 2006, 
reż. Jasmin Duraković), Szara ciężarówka w kolorze czerwonym (Sivi kamion crvene 
boje, 2004, reż. Srđan Koljević) czy Beczka prochu (Bure baruta, 2000, reż. Goran 
Paskaljević) powtarzają stylistyczne rozwichrzenie kanonicznego fi lmu Kusturicy. 
Jak pamiętamy, serbski mistrz jako pierwszy zaproponował swoim widzom szaloną 
mieszankę deformacji i ultrarealizmu w obrazie nawiązującym do wydarzeń począt-
ku lat 90. ubiegłego wieku. Posługiwał się również konwencją mockumentu, czyli 
fi kcji udającej dokument, na przykład wklejając w autentyczne kadry zapożyczone 
z telewizyjnych archiwów fi lmową postać Marko Drena (Miki Manojlović), uosabia-
jącego Jugosławię czasów Josipa Broza Tito8. Tę strategię powtórzyli nie tylko Da-
nis Tanović we wspomnianej wcześniej Ziemi niczyjej, ale także większość twórców 
pochodzących z Bałkanów. Tak na przykład Srđan Dragojević rozpoczyna swój fi lm 
Piękna wieś pięknie płonie od jugosłowiańskiej kroniki fi lmowej Czerwona gwiazda, 
opatrzonej datą 27 czerwca 1971 roku. Jej tematem jest otwarcie „tunelu przyjaźni”, 
mającego symbolizować dobrosąsiedzkie relacje między Serbami a muzułmańskimi 
Bośniakami. Otwarcia inwestycji dokonuje zresztą polityk bośniacki Džemal Bije-
dić, który w latach 1971–1977 pełnił funkcję premiera Socjalistycznej Federacyjnej 
Republiki Jugosławii. Iluzja „autentyku z epoki” jest niemalże perfekcyjna dopóty, 
dopóki stylizowany na archiwalną, czarno-białą kronikę dokumentalną obraz nie za-
mieni się w kolorowy, na dodatek zdeformowany przez użycie slow motion oraz spre-
parowanej ścieżki dźwiękowej, i zakończy się fabularnie skaleczeniem palca przez 
przecinającego wstęgę Bijedicia, który okazuje się być „tylko” aktorem odtwarzają-
cym postać byłego premiera.
Nie sposób przecenić wpływu Kusturicy na całe pokolenie bałkańskich reżyse-
rów, ale wydaje się, że specyfi czne konstruowanie świata przedstawionego w ich 
obrazach posiada jeszcze inne podłoże. Być może łatwiej je odkryć, jeśli po raz ko-
lejny przeciwstawimy fi lmy tych twórców dziełom realizowanym przez reżyserów 
spoza krajów byłej Jugosławii. Ci drudzy zdają się wyznawać zasadę fotografi cz-
nego powtarzania i przetwarzania wojennej rzeczywistości. Ich obrazy wytwarza-
ne są przede wszystkim na użytek widza zachodnioeuropejskiego. Jak pisze Susan 
Sontag: „Sposób pojmowania wojny przez ludzi, którzy jej nie doświadczyli, jest 
dzisiaj głównie skutkiem wpływu wywieranego przez takie właśnie obrazy. Wyda-
rzenie staje się rzeczywiste – dla ludzi będących gdzie indziej, którzy oglądają je 
jako news – poprzez fotografi ę”9. Nadzwyczajna pieczołowitość w oddaniu realiów 
bałkańskiego konfl iktu jest właśnie funkcją takich przeświadczeń. Oko podmiotu 
8 Oczywiście Kusturica nie wymyślił nowej formuły stylistycznej, wystarczy przypomnieć wcześniejsze 
fi lmy, takie jak: Zelig (Zelig, 1983, reż. Woody Allen) czy Forrest Gump (Forrest Gump, 1994, reż. 
Robert Zemeckis).
9 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia…, s. 30.
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z zewnątrz konstruuje ramę, w którą wpisuje swoje wyobrażenie na temat grozy wo-
jennej rzeczywistości. Charakter tego wyobrażenia jest z kolei determinowany przez 
telewizyjne newsy, reporterskie fotografi e i wojenne dokumenty oraz przez najczęś-
ciej realistyczne konwencje narracyjne fi lmu wojennego. Z kolei fi lmy realizowane 
z perspektywy wewnętrznej w większym stopniu mogą abstrahować od wymienio-
nych wyżej zależności. Ta perspektywa jest w dużym stopniu otwarta na różne formy 
konwersji między znakiem a jego desygnatem, między realnością a jej reprezentacją.
Katastrofa, którą się samemu przeżyło, często będzie dziwnie przypominać jej reprezentację. 
Atak na World Trade Center z 11 września 2001 roku w wielu relacjach na gorąco, które zdawa-
li uciekinierzy z wieżowców albo obserwatorzy z sąsiedztwa, był opisywany jako „nierealny”, 
„surrealistyczny”, „jak na fi lmie”10
– czytamy w Widoku cudzego cierpienia. Przytoczone spostrzeżenia Susan Sontag 
wydają się najtrafniej zbliżać nas do zrozumienia obecnych w fi lmach twórców z by-
łej Jugosławii wspomnianych wcześniej form konwersji. Bycie świadkiem cudzego 
cierpienia skutecznie wyzwala z wiary, że najtrafniejszym sposobem późniejszej re-
lacji z przeżytego dramatu jest realistyczna konwencja przedstawieniowa. Niezwykle 
interesującą egzemplifi kacją takiego stanowiska jest Nafaka Jasmina Durakovicia. 
Główny bohater Ahmet (Aleksandar Seksan), wciągnięty w wir wojennych zdarzeń 
podczas oblężenia Sarajewa, fi ltruje szaleństwo świata wokół siebie przez przyswo-
jone z hollywoodzkich klasyków sceny fi lmowe. W poznanej kobiecie, w której się 
zakochał, chce widzieć Lauren Bacall, sam zaś stylizuje się na odtwarzającego postać 
Johnny’ego Strablera Marlona Brando z fi lmu Dziki (The Wild One, 1953, reż. László 
Benedek). Jedną z nielicznych rozrywek w bombardowanym mieście jest z kolei wie-
lokrotne oglądanie Nagiego instynktu (Basic Instinct, 1992, reż. Paul Verhoeven), jak 
mówi bohater: „jedynego fi lmu w jedynym kinie, które się jeszcze ostało”11. W znisz-
czonym teatrze wraz ze swoją „Lauren Bacall” wcielają się w role i odtwarzają ka-
noniczne sceny z ulubionych dzieł, między innymi z Niagary (Niagara, 1953, reż. 
Henry Hathaway) i z fi lmu Listonosz dzwoni zawsze dwa razy (The Postman Always 
Rings Twice, 1981, reż. Bob Rafelson). Jednocześnie Ahmet angażuje się w bośnia-
cki ruch oporu. Widzimy go na pierwszej linii walk z nieodłączną kamerą wideo 
w ręku. Realność wojennego koszmaru staje się dla niego do zniesienia wyłącznie 
pod postacią materiału wideo przez niego zarejestrowanego. W dramatycznej scenie, 
w której Ahmet wchodzi na serbską minę, w wyniku czego traci obydwie nogi, jego 
pierwszym odruchem jest rozpaczliwy krzyk w stronę ratujących go współtowarzy-
szy o podanie mu kamery. Dopiero rejestracja własnego, okaleczonego ciała przynosi 
mu ukojenie. Dopiero to, co zarejestrowane, nabiera statusu realności; a realność 
umierającego Sarajewa ukazana zostaje bądź jako surrealistyczny spektakl, bądź 
10 Ibidem.
11 Cytat pochodzi ze ścieżki dźwiękowej fi lmu Nafaka.
APARAT I NARRACJE: NARZĘDZIA INTERWENCJI CZY INTERPRETACJI?...








jako scena, na której rozgrywają się perypetie postaci, uciekających przed grozą nie-
wyobrażalnego i nieprzedstawialnego w archiwum fi lmowych cytatów.
* * *
Czemu służą w takim razie obrazy dokumentalne wprowadzane w obręb fi kcji? 
Czy są one umieszczane w niej na równoważnej zasadzie z samą fi kcją? Czy chodzi 
tylko o kwestię uwiarygodnienia świata przedstawionego? Jak pisałem wcześniej, 
ich pojawienie się dokonuje się na dwa sposoby: poprzez próbę scalenia ich z resz-
tą fi lmowej diegezy bądź jako element wyodrębniony, najczęściej w postaci mate-
riałów prezentowanych jako „rama w ramie”, czyli na ekranie telewizora. Poprzez 
ten pierwszy sposób fi lmowy tekst dąży do ujednolicenia, a także zmistyfi kowania 
różnorodnych źródeł genezy prezentowanych obrazów. Najpełniejszą manifestacją 
takiej postawy jest oczywiście stosowanie poetyki mockumentu. Wrażeniu iluzji do-
skonałej mają potencjalnie służyć zabiegi montażowe, które ową niejednorodność 
obrazów powinny zamaskować. Oczywiście, całość tych operacji nie wykracza poza 
ramy fi lmowego kuglarstwa, gdyż „szwy” w tych zabiegach są aż nadto widoczne 
(różnica w fakturze obrazu, w jego ziarnistości, różnice wynikające z odmiennego 
czasu powstania wykorzystywanych materiałów). W tej strategii uwidocznia się więc 
pewien paradoks: otóż tekst, dążąc do autentyczności, ujawnia w pełni swoją sztucz-
ność. Obrazy dokumentalne z pewnością potwierdzają autentyzm świata przedsta-
wionego, ale ich podstawowa funkcja wydaje się mieć inny charakter i wynikać 
z elementarnej nieufności wobec natury aparatu kinematografi cznego jako wehiku-
łu napędzanego przede wszystkim narracjami. Autorzy fi lmowych obrazów wojny 
w byłej Jugosławii (zwłaszcza ci europejscy) podejrzliwie podchodzą do możliwości 
rzetelnego przedstawienia bałkańskiego horroru. Mają jednocześnie ambicje, aby ich 
fi lmy nie tylko stanowiły element gry rynkowej, ale także uczestniczyły w pewnym 
obiegu idei. Wracając do tytułowych pojęć: chcą przesunąć punkt ciężkości z inter-
wencji na zrozumienie. Obrazy, które są tylko narzędziem interwencji (najlepszych 
przykładów dostarczają konwencje przedstawiania konfl iktów wojennych w fi l-
mach hollywoodzkich), są w dużym stopniu narażone na opisane przez Baudry’ego 
ideologiczne skutki funkcjonowania aparatu fi lmowego (tu rozumianego nie jako 
narzędzie mechanicznej reprodukcji, ale jako jedna z form reprezentacji rzeczywi-
stości). Większość opisywanych przeze mnie dzieł obrazujących wojnę na Bałkanach 
próbuje ominąć tę pułapkę. Filmy te nie chcą więc wymazywać różnic między obra-
zami oraz ich genezą, często starają się oszukać procedury identyfi kacji podmiotu 
z obrazem, stosują techniki antyrealistyczne czy udają wreszcie relację dokumen-
talną. Oczywiście są to tylko próby, gdyż – idąc tropem francuskiego teoretyka – 
nie można całkiem uciec od rezultatu działania obrazów fi lmowych jako maszyny 
ideologicznej, bo „najważniejszy jest tu aparat, a nie stopień wierności wobec tego, 
co reprodukowane. Projektor tworzy iluzję w sposób bardzo precyzyjny. Nie tylko 
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dlatego, że wytwarza obrazy, lecz przede wszystkim dlatego, że wytwarza specyfi cz-
ne podmioty, w takim zakresie, w jakim podmiot jest integralną częścią aparatu”12.
Najlepszym przykładem działania aparatu jako narzędzia interwencji oraz ma-
szyny ideologicznej jest fi lm Kraina miodu i krwi (In the Land of Blood and Ho-
ney, 2011, reż. Angelina Jolie). Pełnometrażowy debiut fabularny hollywoodzkiej 
gwiazdy fi lmowej jest opowieścią o tragicznej, miłosnej relacji między bośniacką 
malarką a serbskim ofi cerem. Rozkwitający związek zostaje przerwany (dosłownie) 
przez wybuch bomby, a jego późniejsze dzieje są już całkowicie zdeterminowane 
przez etniczny konfl ikt. Film, na tle obrazów twórców europejskich, charakteryzuje 
się znaczną nadreprezentacją naturalistycznie ukazanych okropności wojny. Jolie nie 
szczędzi widzowi scen gwałtów, rzezi i poniżenia ludności cywilnej. Kraina miodu 
i krwi to obraz przeznaczony głównie na potrzeby rynku amerykańskiego. Ma wi-
dzem wstrząsnąć i emocjonalnie go poruszyć. I choć powstał w dobrej zapewne inten-
cji, to przez zastosowane konwencje przedstawieniowe i niezwykle silny mechanizm 
identyfi kacyjny, który wywołuje, w żaden sposób nie pomaga w zrozumieniu istoty 
bałkańskiego konfl iktu. Wojna staje się w nim tylko pretekstem do opowiedzenia 
melodramatycznej historii. Jolie nie interesuje się politycznym i historycznym pod-
łożem wojny w byłej Jugosławii. Ta historia mogłaby się rozgrywać gdziekolwiek. 
Operowanie szokiem, estetyzacja cierpienia, przezroczystość formalna dzieła – te 
wszystkie elementy wpisują dokonanie twórcze amerykańskiej aktorki (abstrahując 
od jej intencji) w obszar wymiany handlowej, w której obrazy wojny stają się towa-
rem zaspokajającym konsumencki popyt na nie. Te obrazy nie mają mocy „komuni-
kowania cudzego cierpienia w taki sposób, by swych odbiorców skłonić do zmiany 
politycznych poglądów na wojnę”13.
* * *
Inne strategie, których celem jest przekroczenie wymiaru interwencji/wpływu, 
znajdują zastosowanie w grupie fi lmów realizowanych z perspektywy zewnętrznego 
autora, zazwyczaj pochodzącego z Europy Zachodniej. Poza wspomnianymi wcześ-
niej Wojownikami, Aleją snajperów i Rezolucją 819, można do niej zaliczyć jeszcze 
francuski fi lm Kwiaty Harrisona (Harrison’s Flowers, 2000, reż. Elie Chouraqui). 
Z punktu widzenia skuteczności opisanej wyżej strategii najciekawiej prezentuje się 
dzieło Michaela Winterbottoma. Obraz brytyjskiego reżysera, autora późniejszych, 
zaangażowanych politycznie fi lmów Na tym świecie (In This World, 2003) i Droga 
do Guantanamo (Road to Guantanamo, 2006), jest stanowczym oskarżeniem bezsil-
ności NATO i obojętności sytego Zachodu, bezdusznych międzynarodowych prze-
pisów, niepozwalających na przykład skutecznie ratować dzieci z wojennego piekła, 
12 A. Helman (red.), Słownik pojęć fi lmowych. Tom 7, Wydawnictwo Wiedza o Kulturze, Wrocław 1994, 
s. 12.
13 J. Butler, op. cit., s. 127.
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a przede wszystkim współczesnej kultury medialnej, która przetrawia i błyskawicznie 
wydala dramatyczne newsy reporterskie z pierwszej linii walk, traktując je na równi 
z newsami o na przykład życiu miłosnym księcia Walii. Winterbottom od początku 
stylizuje swój fi lm na reporterską relację z samego jądra bałkańskiego konfl iktu. Już 
pierwsza sekwencja tego fi lmu, ujęta w nietypowy format kadru 1 : 1, zrealizowana 
przez efektowny travelling kamery z jadącego przez zniszczone ulice Vukovaru re-
porterskiego samochodu, sygnalizuje przyjętą przez twórców formułę. Winterbottom 
szybko ujawnia jednak inscenizacyjny wymiar tej sekwencji – oto w kadrze pojawia 
się aktor Stephen Dillane, odtwarzający postać dziennikarza Michaela Hendersona, 
którego oczami będziemy oglądać wojenną rzeczywistość. Podobnie deziluzyjny 
charakter ma sama czołówka fi lmu. Monochromatyzm dynamicznie zmontowanych 
dokumentalnych kadrów ukazujących czasy świetności Sarajewa (m.in. przypomi-
nających olimpiadę zimową z 1984 roku) kontrapunktowany jest krzykliwą kolo-
rystyką (odcienie różu i turkusu) napisów początkowych oraz agresywną muzyką 
rockową na ścieżce dźwiękowej tego fi lmu. Z kolei sekwencja stanowiąca ekspozy-
cję dzieła Winterbottoma rozpoczyna się od dramatycznych ujęć ostrzelania orszaku 
weselnego przez ukrytego snajpera. Są ranni i zabici, a obraz tych zdarzeń płynnie 
przekształca się w reporterskie kadry o gruboziarnistej fakturze. Na śmierć patrzymy 
już oczyma Michaela Hendersona i towarzyszącego mu kamerzysty Gregga (James 
Nesbitt). Sekwencja ta kończy się symbolicznym ujęciem, które w celnym skrócie 
defi niuje problematykę tego fi lmu. Oto uwagę dziennikarzy skupia na sobie wybie-
gający z kościoła młodziutki ministrant. Za uciekającym w niewiadomym kierunku 
chłopcem podążają dziennikarze. W pewnym momencie ten się zatrzymuje i patrząc 
wprost w reporterski obiektyw, zadaje fundamentalne pytania: „Dlaczego mnie goni-
cie? Czego tu szukacie? Czego chcecie?”14.
Obecność (lub jej ślad) reporterów w opisywanych fi lmach przejawia się na kilka 
sposobów. Po pierwsze, występują oni jako dramatis personae w wojennych fabu-
łach. Po drugie, wykorzystywanie w tych fabułach obrazów o genezie dokumental-
nej wskazuje na obecność kogoś, kto te materiały wcześniej zrealizował. Po trzecie 
wreszcie, przedstawienia wojny zaciągają dług w uprzednich, dziennikarskich do-
konaniach, i to zarówno w wizualizacjach – fotografi cznych lub fi lmowych – jak 
i w świadectwach pisanych. Materiały zrealizowane przez reporterów mają w pierw-
szej kolejności stanowić dowód popełnianych zbrodni i obrazować bezmiar cierpień 
ludności cywilnej. Jak pisze Judith Butler:
(…) z jednej strony fotografi e uzależnione są od pojęcia okrucieństwa, a z drugiej – obecność 
dowodów zdjęciowych przesądza o prawdziwości twierdzenia o okrucieństwie (w tym sensie, 
że stały się one niezbędne do wykazania, że fakt okrucieństwa miał miejsce). W takim ujęciu 
fotografi a zostaje wbudowana jako niezbędny element roszczenia prawdziwościowego, a to 
znaczy, że bez zdjęć nie ma prawdy15.
14 Cytat pochodzi ze ścieżki dźwiękowej fi lmu Aleja snajperów.
15 J. Butler, op. cit., s. 129.
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W refl eksji na temat pojawiających się fi gur „dostarczycieli prawdy” w obrazach 
o wojnie nie może jednak zabraknąć dość istotnego rozróżnienia: na człowieka i jego 
dzieło. W tym sensie jest ono ważne, gdyż materiały dokumentujące obrazy woj-
ny, bez względu na intencje tych, którzy je zrobili, zawsze będą jakimś rodzajem 
świadectwa. W fabułach wojennych ich status zaś jest często oderwany od wyko-
nawców. Narracje fi lmowe, zwłaszcza te fi kcyjne, większą uwagę skupiają jednak 
nie na samym świadectwie, a na analizie postaw tych, którzy je dostarczają. W Alei 
snajperów uwaga twórców płynnie przechodzi z opisu dokonywanych przez repor-
terów wydarzeń w oblężonym Sarajewie na sam opis reakcji reporterów wobec tych 
wydarzeń. Konkluzja brzmi: nie można pozostać obojętnym. Jeśli potraktujemy fi -
gury dziennikarzy, na zasadzie pars pro toto, jako reprezentantów międzynarodowej 
opinii publicznej, to konkluzja taka staje się oczywista. Michael Henderson staje na 
przykład przed możliwością uratowania jednego dziecka z wojennego piekła. Wy-
korzystuje ją, choć problemu sierot w bombardowanym Sarajewie to nie rozwiązu-
je. Większość z nich nie otrzyma od Zachodu szansy na rozpoczęcie nowego życia 
w którymś z bezpiecznych krajów Europy.
Filmem, który łączy w sobie kilka z poruszanych przez mnie zagadnień, jest de-
biut Milcho Manchevskiego – Zanim spadnie deszcz (Before the Rain, 1994). Dzie-
ło macedońskiego reżysera, nominowane do Oscara i uhonorowane Złotym Lwem 
na festiwalu w Wenecji w 1994 roku, było chronologicznie jedną z pierwszych tak 
wnikliwych analiz przyczyn konfl iktu w byłej Jugosławii i reakcji Zachodu na te 
wydarzenia. Manchevski połączył w nim refl eksje na temat odpowiedzialności foto-
grafów wojennych, statusu i roli fotografi i w obrazowaniu okrucieństwa wojny oraz 
stosunku Zachodu do rozgrywających się wydarzeń na Bałkanach. W Zanim spadnie 
deszcz znajdziemy ponadto niezwykle kunsztowną konstrukcję narracyjną, składają-
cą się z trzech odrębnych, choć zazębiających się fabularnie części, zatytułowanych 
kolejno: Słowa, Twarze, Obrazy. Organizacja opowiadania w tym dziele, niejasne 
zależności między fabułą a sjużetem implikują postawienie pytania o zdolność samej 
narracji do interpretacji tego, co poprzez nią chce być reprezentowane. Świeżość 
spojrzenia i odkrywczość w diagnozowaniu kulturowych konfl iktów była z pewnoś-
cią konsekwencją czasu powstania fi lmu Macedończyka, realizowanego w momen-
cie najkrwawszych starć w Bośni, na długo przed podpisaniem układu pokojowego 
w Dayton. Jedną z centralnych postaci fi lmu Manchevskiego jest Alexander Kirkov 
(Rade Šerbedžija), macedoński fotograf wojenny, który opuszcza Bośnię, gdzie do-
kumentował zbrodnie wojenne, i wyjeżdża do Londynu. Gorycz oraz zobojętnienie 
cechujące tego bohatera są zarówno wynikiem oddziaływania przerażających obra-
zów, które jako fotograf rejestrował, jak i konsekwencją poczucia całkowitej bez-
radności i nierozwiązanych dylematów etycznych. Ucieczka od Bośni okazuje się 
niemożliwa, refl eksy bałkańskiego konfl iktu docierają do stolicy Wielkiej Brytanii 
(scena masakry w restauracji dokonanej przez serbskiego szaleńca), a wyjazd Kirko-
va do rodzinnej wioski w Macedonii wrzuca go w same jądro może nie tak spektaku-
larnych jak bośniackie, ale równie krwawych porachunków klanowych i etnicznych 
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między prawosławnymi Macedończykami a muzułmańskimi Albańczykami. Osta-
tecznie Kirkov, ponad miarę doświadczony przez „widoki cudzego cierpienia”, na 
przekór plemiennym regułom, poświęca własne życie, by uratować przed linczem 
albańską dziewczynę (Labina Mitevska), oskarżoną o zabójstwo molestującego ją 
macedońskiego wieśniaka. Daremność i ironia tego gestu wybrzmiewa w pełni w na-
stępnym akcie losów uratowanej dziewczyny, która zostaje zastrzelona przez swoje-
go brata, ponieważ zakochał się w niej macedoński mnich (Grégoire Colin), kiedy 
ratował ją przed zemstą ze strony swoich współplemieńców.
Narracja w fi lmie Manchevskiego zatacza koło. Ostatnie sceny fi lmu: śmierci 
Kirkova i ucieczki Albanki do macedońskiego monastyru są zarazem jego począt-
kiem16. Historia się powtórzy, a jej konsekwencją będą kolejne daremne ofi ary. Ale 
czy wykorzystanie kolistej struktury narracyjnej jest prostym odbiciem, w gruncie 
rzeczy ahistorycznego przeświadczenia o cyrkularności dziejów17. Obraz Manchev-
skiego jest raczej demaskacją prób interpretacji konfl iktu bałkańskiego w takich ka-
tegoriach. Swoje intencje reżyser wykłada na poziomie narracji dyskretnie, choć czy-
telnie. W drugiej, londyńskiej części fi lmu, chronologicznie wcześniejszej niż części 
macedońskie, kochanka Kirkova, redaktorka w magazynie fotografi cznym (Katrin 
Cartlidge), przygląda się zdjęciom ofi ar toczącego się konfl iktu. Na jednym z nich 
przedstawione zostają (znane nam już ze sjużetu, choć fabularnie późniejsze) sceny 
śmierci młodej Albanki. Rekonstruując fabułę, musimy przyjąć, że te zdjęcia nie mia-
ły się prawa pojawić w tym momencie opowieści. Ale jak głosi eksponowane przez 
reżysera graffi  ti na jednym z londyńskich murów: „czas nie umiera, a koło nigdy nie 
jest okrągłe”. Ten zabieg, niczym postulowane przez formalistów ostranienije, nie 
tyle uniezwykla sam świat przedstawiony, co – na poziomie reprezentacji – skutecz-
nie kompromituje próbę scalenia prezentowanych zdarzeń w logicznie narracyjną 
całość. Tym samym obraz Manchevskiego jest jedną z najbardziej trafnych i bezkom-
promisowych interpretacji widzenia wojny w byłej Jugosławii. W tradycji zachod-
nioeuropejskiej, przynajmniej od czasów oświecenia, historia jest przede wszystkim 
domeną racjonalnego progresu. Pasywność społeczności międzynarodowej wobec 
rozgrywającej się tuż obok rzezi z pewnością ma głębokie korzenie w konstruowanej 
opozycji: racjonalny Zachód kontra barbarzyński Wschód. Zwraca na to uwagę Ka-
tarzyna Marciniak, przywołując w swoim tekście bułgarską historyczkę i fi lozofkę, 
Marię Todorovą, która celnie ujęła stanowisko Zachodu, generującego na własny 
użytek pojęcie „bałkanizmu”, który w jej opinii stanowi strategię dyskursywną mają-
cą na celu konstruowanie idei Bałkanów jako repozytorium najprzeróżniejszych ne-
gatywnych charakterystyk (np. wyznawania zasady „oko za oko”) w przeciwieństwie 
16 Do fi gur kręgu i koła jako symboli powtarzalności i bezwyjściowości nawiązują późniejsze dzieła 
o wojnie na Bałkanach: Idealne koło (Savrseni krug, 1997, reż. Ademir Kenović) oraz Kręgi (Krugovi, 
2013, reż. Srđan Golubović).
17 W tym duchu interpretuje sposób opowiadania w Zanim spadnie deszcz Gordana P. Crnković. Zob. 
G.P. Crnković, Milcho Manchevski’s Before the Rain and the Ethics of Listening, „Slavic Review” 
Spring 2011, vol. 70, no. 1, s. 116–117.
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do pozytywnej i popadającej w samouwielbienie idei „europejskości”18. Przeświad-
czenie o cyrkularności dziejów narodów bałkańskich, o historycznym fatalizmie 
unoszącym się nad tym regionem i o wąsko pojmowanych, etnicznych determinan-
tach powtarzających się tam krwawych konfl iktów buduje zestaw stereotypów uspra-
wiedliwiających poznawcze lenistwo Zachodu, a w konsekwencji obojętność wobec 
wydarzeń rozgrywających się wprawdzie tuż za miedzą, ale w mentalnie odległym, 
„barbarzyńskim” świecie.
* * *
Kwestia politycznego znaczenia obrazów wojny będzie dalej z pewnością dzieliła 
badaczy i teoretyków. Na wiele pytań będą udzielane różne odpowiedzi. Czy nadmiar 
tych obrazów prowadzi do ich dewaluacji? Czy posługiwanie się estetyką szoku i na-
turalizm w przedstawianiu cierpienia tak naprawdę nie skutkuje coraz większą obo-
jętnością patrzących na nie? Czy fotografi e i fi lmy mogą kogoś przekonać do zmiany 
stanowiska? Do intelektualnie rzetelnej, a nie opartej na stereotypach interpretacji? 
Czy mogą inspirować do politycznego działania? Czy są one tylko wytwarzane dla 
potrzeb doraźnej konsumpcji, po której nie pozostaje ślad następnego dnia po ich 
obejrzeniu? W zagadnieniach implikowanych przez powyższe pytania nieodmiennie 
ważny pozostaje status poszczególnych obrazów. Fotografi e wydają się skuteczniej-
szym narzędziem interpretacji/zrozumienia. Przywołajmy raz jeszcze Susan Sontag, 
która pisze:
Zdjęcia aktów okrucieństwa z Bośni pokazano wkrótce po tym, jak do nich doszło (…). Ode-
grały one istotną rolę w umacnianiu sprzeciwu wobec wojny, która bynajmniej nie była nie-
unikniona, nie była nie do opanowania, i której można było zaprzestać dużo wcześniej. Można 
się więc było czuć zobowiązanym do oglądania tych zdjęć, jakkolwiek były okropne, ponieważ 
można było coś zdziałać, tu i teraz, w sprawie tego, co przedstawiały19.
Większe skomplikowanie obrazów i narracji fi lmowych, zwłaszcza tych fi kcyj-
nych, z pewnością nie pozwoliłoby na wyrażenie tak jednoznacznego stanowiska. 
Cierpienia, które są przez nie przedstawiane, są, jako obrazy, generowane przez apa-
rat, którego sama natura rodzi wiele podejrzeń wobec ich rzeczywistego charakteru. 
Symptomatyczne, że wielu twórców rezygnuje z bezpośredniego pokazywania okru-
cieństw wojny, koncentrując się na przedstawieniu samej genezy konfl iktu, a także 
życia po, które wypełnione jest prawie w całości próbami radzenia sobie z bolesną 
przeszłością20. Może takie podejście jest w mniejszym stopniu narażone na zarzuty 
18 Zob. K. Marciniak, Transnational Anatomies of Exile and Abjection in Milcho Manchevski’s Before 
the Rain (1994), „Cinema Journal” Fall 2003, vol. 43, no. 1, s. 63.
19 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia…, s. 109.
20 Zob.: Grbavica (Grbavica, 2006, reż. Jasmila Žbanić), Posterunek graniczny (Karaula, 2006, reż. Rajko 
Grlić), Droga Halimy (Halimin put, 2012, reż. Arsen A. Ostojić), Cyrk Columbia (Cirkus Columbia, 
2010, reż. Danis Tanović), Z powrotem w Bośni (Back to Bosnia, 2005, reż. Sabina Vajraca).
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o eksploatację tematu? Niezależnie od oceny jedno jest pewne – spór o etyczny i po-
lityczny wymiar obrazów nieprzedstawialnego będzie trwał.
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